文 | 罗晓兰
编辑 | 毛翊君
擦玻璃也需要技巧。沙石杂物得先除掉，双面都放上刷子，从上往下画弧形，最后的小水印用无尘布抹去。一块玻璃擦几分钟，一户人家至少有二三十块玻璃。张伟伯最不擅长的就是这个，学会花了他一个星期。
没想到大半年来，他和创业伙伴们一起擦了六七十家的窗户，很多还是好几层的别墅。冬天玻璃上结了冰，得换热水擦。也有脚软的时候，客户家在22层，身体探出窗外2/3，要扣紧安全绳。
女朋友知道后很诧异，因为张伟伯在家不主动打扫，她还老念叨他。她不太理解这个创业，劝他考虑清楚，张伟伯咬定有前景，还说是份“喜欢的工作”。他给出的理由是，靠自己的双手赚钱，不丢人，成就感来得很直接——客户看到打扫完的房子，会笑起来请喝奶茶。
张伟伯学的土木工程，去年从南京理工大学本科毕业后，进入一家工程单位，白天上班铲墙，下班了陪领导喝酒。工程也有问题，一直延期交付，不到三个月他就辞职了。回到扬州老家，不知道做什么，他说自己天天拍些低质量的小视频。上学时做过兼职模特，想了想现在也没法当全职，“老了，没小孩帅了”。
有天，朋友王坤找来，说是熟人搞了家政公司，除了月嫂、收纳又孵化了保洁分公司，要重新定义这个行业。王坤被拉去做管理，这些就是知道的全部信息，他邀请张伟伯一起。创业应该比上班好，张伟伯很快答应，工资多少都没问。
王坤还是大三学生，在扬州大学读计算机，招募了几个当地大学男生，搭出9人团队。现在实习和兼职都不好找，王坤给出时间自由和收入稳定的条件，就是最大吸引力。男生们都说，穿小西装进出高楼大厦当白领，“没意思，感觉被束缚住了”。有人去过大厂实习，结果进去后是当客服。问起创业做保洁为什么是更有意义的事，他们说不出具体来。
●张伟伯（右）在学习擦玻璃。讲述者供图
今年6月，智联招聘发布的《2024蓝领人才发展报告》显示，2019年以来，蓝领岗位招聘需求持续上升，25岁以下投递人数比5年前增长165%。社交平台上，标签“#我的体力活初体验”下写着：年轻人试图通过这些“不费脑子”的体力活，重新夺回对生活的掌控和内心的秩序。他们喊出口号：在哪里都是打工，逃离虚无，不动脑子的体力劳动更开心。
做出选择的多是二三十岁的年轻人，此前遵循传统路径，努力学习考入大学，挤破头成为光鲜的白领，发现自己成为螺丝钉，逐渐感到虚无。一个离开大厂做咖啡师的女生写道：工作十年，发现上班时很多事情其实毫无意义……不知不觉积累了大量内耗。
他们在社交平台上表达，希望用体力活做对抗。具体的消耗很相似，关于日报、周报、月报、述职报告……“没有屁用”，KPI催逼下996，患上焦虑、抑郁的现代病。而体力活是实实在在的，干完活就下班，可以收获即时的反馈，身体的疲惫是感受到活着的时刻，还赠送好睡眠。
有一本毕业的女孩从大厂裸辞，在连锁超市当收银员，自述现在下了班不用盯着工作群，每一笔账都有准确的数字，帮老奶奶选到合适的面包更有真实感。也有前文案人转行做场务，感叹再也不用每天焦虑，看不进书睡不着觉，和客户对接反复措辞。
为了这些，24岁的郑涵今年4月也转行做保洁，在南京进了家政龙头企业。她老家在盐城农村，家里没有抽油烟机，灶台、墙壁不用怎么清理，但她还是被保洁职业“打底7000元，时间自由”吸引。
从二本院校毕业后，她做过一年多新媒体运营，眼睛得随时盯着手机，周末在家干活。后来公司效益变差，提高了绩效标准，“不合理的规章制度增多”——每个账号的运营方式、定位都要列在表里，还要运营十几个不同平台的账号引流，手里七八个手机，都是双卡。她辞了职，结果3个月找不到工作。
刚开始做保洁，她立志要干满100单。遇到客户刁难，发誓“建立一套新的规范实用的保洁体系”，比如按清洁面积、脏污程度收费，而非计时；提高保洁员收入，公司抽成厉害，每单正常干4个小时，她只能拿100元。
即使这样，她还是喜欢上了新工作。她花900块买了二手电动车，感叹上下班的路上“花花草草都好香，好可爱”。她觉得重新掌控了生活，回到了喜欢的节奏里，没有无节制的加班，和毫无意义的周会。
遇到年轻客户也好说话，有姐姐给她放舒缓的音乐，请她喝奶茶，看她累了邀请一起坐在沙发上看电视。以前上班时，老板在会上一根接一根地抽烟，她当着同事的面，直接说：你能不能不要抽了？我鼻子不舒服。老板再也不找她开会。
●郑涵路上看到的花。讲述者供图
客户家千差万别，脏乱程度不一，郑涵不知道怎么下手，都要找师父。师父四十七八岁，来自外地农村，让她干活时不要重复，拖地以桌子为标记点，分小块拖，“不知道你磨蹭啥，擦过一次就好了啊”。
很快郑涵就感到了挫败，跟阿姨们相比，“连个家务活都干不好”。第一个月，为了节省时间，带了鸡蛋和面包当午饭，但每单还是都要加班一两个小时。而她师父总是提前一个小时完成，有时下了班不回家，继续接私活。
应聘保洁时，HR就很惊讶，郑涵用力解释，自己喜欢打扫卫生。到了培训，阿姨们围上来说，你肯定是来过渡，以后做管理层。那会儿，她也以为自己年轻力壮，有优势。也遇见二十八九岁的年轻人，其中有个男生做拆洗家电，之前干销售，但年纪最小的还是她。
好些阿姨说郑涵干活死脑筋，不知道怎么省力。厨房油污重，公司禁用食用碱加腐蚀性清洁剂，也不让上钢丝球，阿姨们都偷偷用，擦得又快又亮。只有郑涵一直苦于用公司配的小苏打难以清除。
“有眼力见”也很重要。郑涵跟着师父入户培训，看到老客户独居，还没起床，师父很自然地给对方煮玉米当早餐。干完了活师父又各种关心，问床单被套要不要帮忙洗。郑涵自认学不来。
●有天下班后，郑涵的师父请她到家里吃饭。讲述者供图
“近两年，90后、00后的保洁团队层出不穷。”郑州老板李雪创业做家政七八年，手下也有个年轻高端保洁团队，她回忆，刚开始从业时大爷大妈们居多。据她观察，年轻人的进入有可能因为：社会有需求；家政行业的收入在提高；从业人员被尊重，可以获得及时奖励，“比大饼更真实”。
事实上，年轻人闯入原本不属于他们的行业领域，需要付出更多的努力。王坤的公司成立快两个月，还没开张。几个男生走出去发传单，做地推，拍短视频。回了办公室自我培训，快把公司的玻璃擦破了。为了维系团队，王坤自掏腰包请吃饭、喝酒，被家人埋怨钱带不回家里。
传统的中老年保洁是潜在竞争对手。张伟伯一开始就觉得，这是在“跟老头老娘抢工作”。后来找到前景的理由是——年轻人不想生育，社会老龄化加重，会有越来越多的老人需要年轻的保洁上门帮忙。
他和王坤的团队后来把“普通保洁年纪大、态度差、难沟通”提出来，反衬自己的优势。在外形上，也下了功夫，每个季节整一套工装，从背包、帽子到围裙、口罩。王坤说，保洁阿姨骑电动车，他们开公司的商务车。
●男生们的干活成果。讲述者供图
借鉴别的家政公司，他们接一次单，也前后上门3次——先去看一次现场，准备工具，打扫完之后再回访，如果客户不满意得返工。每一次回访，他们都会带上鲜花，有的不止送一次。老客户介绍了新客户，也送束花，闲聊下。除了花，还有清洁大礼包和男生们想出来的刮刮乐花束，寓意“送你一个亿”。
逢年过节，王坤给每个客户发消息，往车后备箱装满小礼品。他那天什么也不干，挨家挨户送礼。最近，他们注册了咖啡服务的商标，上门保洁给客户带两杯自己做的咖啡。为了拓展客源，王坤每次打车都跟司机聊天，加微信。学校有关系好的老师帮忙宣传，他们下单他也会给优惠价。
这些事在保洁阿姨那里自有一套。公司抽成厉害，她们都是自己培养稳定客源，接私活，这更得和客户搞好关系。为此，她们想尽办法推销，跟客户家长里短地聊天，套近乎，这很受老年客户的欢迎。郑涵对此头疼，她自称社恐，不爱讲话，所能做的只是老老实实干活，或者期待碰见年轻客户。
郑涵瘦小，有次去一户新家打扫，窗户没打开，里面味道刺鼻，待了10多分钟她呼吸不上来。她给客户打电话，说甲醛中毒了，听到对面嗤笑一声，说甲醛是没有味道的，之前也有人打扫过。单子延期，给另一个同事做了。郑涵坐在客户家楼下缓了1个小时，一个清洁阿姨跟她搭讪，以为她没文化，说这么年轻，应该进厂。郑涵晕着头说，好的好的。
张伟伯负责公司的推广，每个员工几个社交账号，一样蓝色的头像和相似的内容。他们自诩“人均180的帅哥保洁”“有颜有心还有力”，但评论点赞数仅个位，甚至为0。难得有评论，是成员们充当粉丝：求求你了哥在（再）更新一集吧，太爱看了。
比起干保洁，张伟伯更怕剪视频，有时一天要剪七八条，一条就要花半个小时。动脑子累，干活也累，他的愿望是尽早脱离一线，真正当上公司的管理层。现在接单没问题了，就是人难招。
除了张伟伯，其他伙伴都是在校大学生。刚创业接不到单，他们上街拍访谈视频吸引流量，问“怎么看待年轻人做保洁？”被直接反问：年轻人为什么要做保洁？好好上学！
团队人员流动较快，大多数来实习一段时间又走了。进入7月，扬州的梅雨天持续了快半个月，单子也少。原本最为稳定的9个人，有两个人离职了，其中有人是家里安排了稳定的工作。
转入这个行业两个月后，张伟伯才跟女朋友坦白，此前他自称是“别人的家庭私人管家” 。女友看到他回家时间变晚，从晚9点到11点甚至凌晨一两点。时间要是早点，他洗个脸又出门做模特兼职了。穿着商家提供的新衣服，化妆精致，在闪光灯前不停摆pose，手上还贴着创可贴，身份的反差有时让他恍惚。
社交平台上，不少年轻人自述瞒着父母做保洁，说父母得知后大发雷霆，认为这是低贱的职业，早知道这样不会辛辛苦苦送他们上大学。他们感叹，学历早就贬值了，工作难找，“不是我们不够努力”。
张伟伯是听父母的话报了土木工程，想抓住行业的余晖，一入学就知道迟了。大学同学也有留在行业内的，家里有关系，还得去偏远的地方“吃风吃沙子”。他的伙伴王坤也因为家长觉得计算机专业好而报考，入学之后发现自己不擅长、不感兴趣，行业也衰败了。
王坤自认长得普通，也不是大高个，父母期待他安安稳稳地上班。做保洁后，家人念叨了很久。家里做工程生意，知道创业艰难。有天深夜，哥哥拉着他喝酒，聊了三个小时，说他现在正是拼事业的黄金期，不要浪费时间。王坤动摇了，但想了想，还是不想过两点一线的生活。
年轻人转行干体力活，喊出口号“人生不是轨道，而是旷野”。现实中，轨道到处都是，哪里都不是旷野。二本的郑涵患上中度抑郁，最近辞了保洁工作。整个5月她只休了一天半。被钢丝球扎，化学试剂泡，她的手长期发肿。有天半夜，她被疼醒，手胀得并不拢。但派单协调不过来，她还是干完了上午的活。
●郑涵的手。讲述者供图
在一个合租房，一群男人在一旁抽烟打牌，地板是黏糊糊的黑色，厨房也很油腻。她讨厌吸二手烟，草草干了3个小时就走了。当天，郑涵就收到了投诉，重新培训了一天才能再上岗。投诉还被发到群里，供大家讨论借鉴。
她转行一段时间后跟母亲讲，同样遭到了反对。按她的说法，母亲望女成凤，让她考银行，还让舅舅帮忙安排进国企。郑涵骗他们，自己在南京的工作很好。事实是，干保洁的第一个月，她只收入2000多元。房租就要1000多。
钱还得省着花。父亲在广东当保安，母亲患癌后在家休养，无法给她兜底。上次辞职，她去家门口的KTV通宵唱歌。这次，她发现KTV涨价了10元，变成三小时48元。舍不得，她在家干唱。
对学历，她早已不当回事。高考后得知所学的文科不好就业，她填了个文理兼收的信息管理专业。去了发现学不懂，疫情期间上网课更难，毕业后也不知道干什么。同学多从事不相关的工作，做家教、招标、考公、进银行。
现在，这个本以为不用动脑和社交的工作也越来越累，她发现干活时没了情绪波动。她的100单计划停在94单，当初许愿要规范行业，发现靠一己之力根本不能完成。对未来她暂时没有计划，想重新回到办公室，但经验不够。骑车走在路上，她突然就哭了，迎风大喊：“人怎么可以不休息？！”
（应讲述者要求，文中郑涵、李雪为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
有话要说...